Lelaki Tua

Ilustrasi: gambarkuterbaru.blogspot.com

Lelaki Tua

~Alviyatun~

Kemarin aku melihat seorang lelaki tua, 

memungut sisa makanan dari tong sampah depan restoran ternama

Wajahnya kelu dan pilu,

memandangi rupa dan mencium aroma makanan sisa

Perlahan, menahan rasa, ia suapkan sejumput sisa yang tersisa ke dalam mulut keringnya

Lima hari bukan waktu yang lama, untuk bertahan tanpa menahan lapar

Sorot matanya mengatakan demikian, "Aku sudah terbiasa."

Usus halusku takkan lengket, karena air liur terus mengalir 

memperjuangkan lambung yang mulai lemah bergerak

Saat melewati air sungai jernih, ku sempatkan meneguknya walau di ujung sungai seekor sapi sedang dimandikan

Traffic light bukanlah tempat ternyaman untuk singgah

Bukan tempat terindah untuk menengadah

Tetapi, tempat itu adalah kenangan menyambung hidup

Demi menyumbat kelaparan

Sekali lagi, itu bukan tempat teraman

Malam berujung pekat, meraup semua mimpi keramat 

Yang tak pernah mau sepakat

Lelaki tua meringis, menunggu dan mengacak-acak malam yang telah berlaku jahat

Membiarkan ia tergerus geliat sekat, kemalangan dan nasib yang tak bersahabat

Dunia yang kelak akan terkubur bersama hancurnya gunung-gunung

Runtuhnya langit, meluapnya air laut,

dan bertebarannya manusia tanpa tahu arah, riuh berlarian dan saling melupakan

Lelaki tua, mengakhiri malam tanpa salam, tanpa pesan

Urusan dunianya telah ditamatkan di jalanan

Kepada sang Sutradara ia pasrahkan

tubuh, jiwa, hati, luka, nestapa dan bahagianya

Di alam keabadian

Bantul, 6 Oktober 2021